借题声明
我父亲张开济曾在上世纪40年代上海的文学杂志《天地》上用不同的笔名发表过一系列杂文,虽然他是一名建筑师。从编者苏青的预告中得知,其中一篇原本计划在《天地》第15期上,刊登的文章题目为“相对论”,笔名“好人”,但不知何故,并未在后来的15/16期合刊里出现。
父亲已过世,文稿也遗失。鉴于此题本是借自爱因斯坦,我不妨再次转借。
记忆的相对论
我读过一位英国作家的访谈,其中提到了一段有关记忆的记忆:他意外地从哥哥那里听说曾经同住的祖父母晚年有一个特殊的娱乐方式:两位老人随便挑选年代久远的同一天的日记相互比较,经常是一位的日记里天气晴朗,在花园里劳作;另一位日记则是天气欠佳,终日足不出户。二人被记忆误差的荒谬逗乐了,接着再挑另一个日子。