米琴：《伤逝》，人之恋不如狗之爱

　　《伤逝》的副标题是“涓生的手记”。涓生回顾了自己在一年半之内对子君从热恋到同居再到嫌弃、最终又深感痛悔自责的过程。[1]

　　涓生所以深感痛悔，并非由于子君的死。他早就预见到，不再被爱的子君会死，所以迟迟未向子君作“不爱”告白。他听到子君死的消息，只是惊呆，随后感到无限空虚，但并没感到痛悔。

　　然而，在“瘦弱的、半死的、满身灰土的”小狗阿随归来时，他的“心就一停，接着便直跳起来”。小狗归来对他心灵造成强烈冲击。当初是他用包袱蒙着阿随的头，带到遥远的西郊，推在一个土坑里。他能想象，那时就已饿得快站不起来的小狗是如何千辛万苦回到这个贫困旧家的。这其中体现出来的不离不弃、生死相依的情感，让涓生自惭形秽。这事发生之后，他才有那番对子君感到万分痛悔的表白：“我愿意真有所谓鬼魂，真有所谓地狱，那么，即使在孽风怒吼之中，我也将寻觅子君，当面说出我的悔恨和悲哀，祈求她的饶恕；否则，地狱的毒焰将围绕我，猛烈地烧尽我的悔恨和悲哀。我将在孽风和毒焰中拥抱子君，乞她宽容，或者使她快意……”。