我们通过一根想象的绳索紧密相连｜与自闭症儿子一同成长⑤

　　《与自闭症儿子一同成长》“财新mini+”连载中，查看已更新内容

　　最近，我可以帮他淋浴了，这可是一项巨大的成就。多年来，他一直害怕淋浴，而我也为在浴缸里给一个十几岁的孩子洗澡发愁。但当然了，库珀就像他经常做的那样，在某一天给了我一个惊喜，他毫不犹豫地跳进了淋浴间，就好像已经这么做了很多年似的。虽然他目前仍然需要我的帮助来清洗身体和头发，但我只需要伸出一只手臂，就可以顺利完成任务。

　　正是在那些最脆弱的时刻，我最能感觉到我们的年龄。有时候，每当我想到未来有谁会温柔地给他洗澡，确保在他睁开眼睛之前肥皂水不会滴落下来时，眼泪就从我的眼中流淌出来。这是一份礼物，而不是一份工作。这是一项荣誉，而不是一种负担。如果我放任自流，恐惧就会吞噬我。但无论如何，我都要确保在他睁开眼睛对我微笑之前，已经把自己的眼泪擦干了。我变老了，这意味着他长大了。总有一天，我会离开这个世界。我目前还没有想到所有的答案，甚至还未知晓所有的问题。就像我平常说的那样，过一天算一天。