白条,也称白鱼,有些地方称为白丝鱼,我江南故乡常称之为翘咀白条,是因为白条的嘴是翘的,与通常的鳊鲤鲫青草鲢鳙的鱼嘴大异其趣,与窜条鱼的嘴也不同,是一种名贵的淡水鱼。
对于很多没吃过也没见过白条的人而言,白条名头大,并非作为美食,而是因为水浒梁山泊英雄里,有个水性很好却死得很惨、被他大哥宋江卖了还不知道的好汉张顺,绰号“浪里白条”。许多人并不一定记得好汉张顺,却知道“浪里白条”。
白条过去都是野生鱼,速度很快,喜欢热闹。这种热闹跟窜条的群聚不同,白条喜欢独来独往,逆水而动,水声轰隆,浪花四溅,用“浪里”定义白条,大约源于白条的这种习性。小时候,父辈用铜牌钩(钩子上面的鱼线上很重的铜制坠子)钓白条,黄梅天最好钓。清《太湖备考》“鳞之属”称:“吴人以芒种日谓之入霉,后十五日谓之入时,白鱼至是盛出,名‘时里白’。”内河区域,黄梅天入河的水大,只要有涵洞高于河面,涵洞里急水下河,水声隆隆白浪翻滚,扔进铜牌钩,白条最容易上钩。我从小面黄肌瘦,臂力不够,不擅长用铜牌钩,但自小也是小白条杀手。