不要炫耀，不能胆怯，怎么张口唱出第一个音，要反复练习｜歌剧浮世绘④

　　《歌剧浮世绘》“财新mini+”连载中，查看已更新内容

　　《角斗场的图兰朵》（签名预售版）现已上线财新商城，点此购买。

　　我被带进一个大房间，天花板很高，迎面是一个巨大的玻璃窗，窗上是有许多宗教图案的彩色玻璃，五颜六色的从地到屋顶。我局促地站在那里，只觉得房间很大很暗，从玻璃窗射进来的阳光却很刺眼。屋里空空荡荡没家具，就一台巨大的三角钢琴“站”在房间中央。逆光中坐着一个瘦长的女士，坐得很直，上身是白色的套头衫，头顶着一层阳光，脸在暗影里看不清五官，只觉得她眼睛很亮，盯着我不动，有点儿吓人。