尽管如今很多瓜果一年四季都可以吃到,但在不时不食的江南故乡乡下,夏季才是以瓜为蔬菜的盛季。这些瓜,不是当水果吃(除了香瓜,即今天常见的甜瓜),而是当下饭佐酒的菜。这才是真正的吃瓜群众。
我小时候,故乡夏日最常见的瓜,或名瓜形似瓜实质上只是菜的,有黄瓜、菜瓜、笋瓜、南瓜、葫芦、冬瓜,丝瓜和苦瓜。
黄瓜在旧时夏日故乡最常见,乡下人家几乎家家都种,如今生活节奏快,加上市场供应多,种的人家少了。我家在2024年被迫腾迁之前,年年都种。自家种的黄瓜,与市场上供应的大棚黄瓜,口感完全不同,俗话说“有黄瓜味”。黄瓜嫩时有青绿、青白夹杂之色,老了便呈黄色。过去遍种黄瓜,一来是给家里小孩当水果吃,小时候农村顽童普遍偷黄瓜也因短缺;二是可以凉拌,至少记忆中家里从没用过新鲜嫩黄瓜素炒或炒鸡蛋炒肉片,太奢侈了,凉拌是最常见的做法,省事省油;还有常见的,就是留足做种的老黄瓜,其他老黄瓜去皮后炖汤,我小时候都是素炖,或者炖泡好的老蚕豆瓣,有股特别的清香,后来条件好了,用排骨,条件更进一步的,还用河虾。如今排骨炖老黄瓜和河虾炖老黄瓜都是常州城乡名菜,黄瓜炒肉片也是家常菜。虽然老黄瓜一顿就易软烂,但它独特的清香完全不输冬瓜炖排骨。故乡虽也腌酱瓜,但当年用黄瓜的少,或许是黄瓜不经腌,也是平常消耗大的缘故。