财新传媒
mini+ > 故事 > 正文

时代的微尘,乡间的芦苇:母亲的一生|纪念

文|张剑荆
2024年10月30日 14:17
在母亲的身上,我看到,每个人的灵魂都是独特的,有的干瘪,有的饱满,有的歌唱,有的沉默,有的飞升,有的沉沦。只要你愿意,只要你坚持,你就可以成为你想要的样子
作者母亲,摄于2020年杭州西湖。

  2023年8月28日,母亲一大早就起床赶集买菜种,忙了一上午,接近中午时,坐下来择菜,这一坐就再也没有起来。一年来,她劳作的身影,温暖的面容,生活中的点点滴滴,不断浮现在眼前。在她去世一周年之际我写下这些文字,为了纪念,也为了遣怀。

1

  母亲嫁给我父亲之前的名字叫刘孝莲。过门后,为避我爷爷的名讳,改叫刘爱花。我爷爷名叫张青莲。

  母亲生于1937年农历10月。家在颍河南岸,一个叫拦河刘的小村庄。颍河自西向东,日夜滔滔不息,注入淮河。河两岸植满杨树,在我童年的记忆里,高耸的河堤,茂密的树林,充满了神秘魔影。南岸河堤是一个很陡很长的坡道,架子车需要把好舵才能稳定地下来,如果没有拉太多东西,可以飞速而下,很过瘾。过了河一里许,穿过开阔、稀疏的庄稼地,就到姥姥家了。

责任编辑:张帆 | 版面编辑:邓舒方
推广

财新网主编精选版电邮 样例
财新网新闻版电邮全新升级!财新网主编精心编写,每个工作日定时投递,篇篇重磅,可信可引。
订阅