2024年秋末,我回北京的第二天,就去京郊拜望画界老咖张文新。他的居家地名古怪,叫“北七家”,直接进了昌平界。
想不到,今年96岁的张文新竟未休笔,画架上随意搁置的未完作品令人震撼惊艳。我想起有位邻居说起他爸96岁时,竟衰弱到握笔无力。
我这次算是应约而来,早几月,张老嘱人告知,其子张谊的最新画册已经出版,里面放进了我写的相关旧文,想寄样书给我。
我的北七家之行,是为取书。
张文新看上去敏锐犀利,穿一件袖口沾满油画颜料的羽绒服,立于门厅阴影中等我。在此后的长谈中,我诧异于他记忆惊人,围绕自己和张谊的年表,前后顺序毫无倒错,时间线索精确至月。