中山美穗：红白蓝三色人生｜人物

　　30年来让人念念不忘《情书》，我最记得这幕：渡边博子独自站在小樽街道上，藤井树骑着单车擦身而过。她回头，两生花一样相同的面孔。心灵感应一般，二人好像都看见了对方。但很快，梦境就被人群冲散。她们从荡失状态中醒来。虽然并没能真的打上照面，这一望却意义重大，因为过去与现在两个时空被连通了。

　　《情书》关于爱情，又不止于爱情。在多重镜像、脉络交织的立体时空关系中，它揭示这个道理：当下并非我们所能把握。已逝的过去，只有在一次次追问与重建中，才能得到答案。对于54岁即遽然离世的中山美穗，或者也只能在回溯与书写中，我们才能一点点看出她人生的轮廓。