【财新网】87岁的白先勇穿着灰青色的中式外套,出现在北京大学礼堂。他的头发已经花白,脊背微微弯曲,说话时常把双手叠在身前,颇有大将遗风。
白先勇喜欢跟年轻人说话,他认为大学是文化复兴的重镇。如果台下坐的是学生,这位耄耋老人的语气也会变得更轻快、更好玩儿。他笑着说,“《牡丹亭》是爱情神话,就像西方的《罗密欧与朱丽叶》,只不过杜丽娘跟柳梦梅死了又活过来,所以我说,中国人爱得死去活来”。
当说到“昆曲”成了“困曲”,他把两只手合十放在耳侧,眉毛蹙在一起,显得逗趣又无奈。然后,他缓缓走向舞台的边缘,低声说“昆曲有青春的生命,我想把它青春的生命找回来”。说至兴处,他会把双手一齐举过头顶,仿佛一位指挥千军万马的将军。