孤读之年：私人阅读小史（上）｜故事

　　我出生在一个叫作岐山的闽南山村。它静卧在群山的怀抱之中，距离泉州市区有些渺远。三四十年前，那里还是一个相当贫弱的地方，贫穷像粗粝的缰绳，锁住了这个小小的村落。村里的人，和地里长出来的庄稼一个样，和村庄和土地都分不开，每天过着差不多的日子。能够读书写字的人，少得可怜，掰着手指头都能数得过来。

祖父的书箱

　　很幸运的是，在这区区之众之中，恰好有我的祖父周祖合。我的祖父有一箱子不知哪里来的半旧的图书，还有半套民国演义小说家蔡东藩写的《中国历代通俗演义》，被他奉为至宝。除此之外，《聊斋志异》《三国演义》《封神演义》《水浒传》《西游记》《薛仁贵征东》《薛丁山征西》《五鼠闹东京》等文白在手，古典的意趣，衬出他在乡下另类的风致。祖父儿时上过三年私塾，前半生在外面的世界放浪，名声不佳。二十啷当岁的头几年赌博，“跋缴家贿”，把家产败光了。像他这般光景糟糕的还有他的两个堂亲，三人走投无路，将自己卖作壮丁，服兵役去了。祖父随军去过江西、山东、河北、东北等地，后当了逃兵，流落到北平，被傅作义部队收编，没过多久，北平和平解放，他遂像扁舟一叶，沿着海边的城镇，一路乞讨，捡了一条命，寻回岐山。