毁灭性战争的背后｜猎读

　　在圣彼得堡的米哈伊洛夫斯基宫里，挂着几幅卡尔·布留洛夫的大型油画。先说布留洛夫，这是一个从法国归化过去的俄国画家，早年在意大利学艺，后来以历史画闻名，当时在文化精英群体中粉丝甚众，像普希金、果戈里之类。笔者对他描绘的汪达尔人劫掠罗马城，一直印象很深。那种蛮夷一炬、可怜焦土的末日感，让人唏嘘不已。

　　近日看到一本新书的封面设计，恰好用到这个画面，加上罗伯特·卡普兰等名家的推介，便搜来一读，发现这本历史书中论述的事件，远比这幅画中表现的内容更加残酷。这本《一切的终结》，作者是胡佛研究所的古典学家维克多·戴维斯·汉森。不同于这个研究领域的很多专家，他的书中可以明显看出强烈的危机感。通常人们会用两种不同的态度看历史。一种纯粹出于好奇，而另一种则抱有明确的问题意识，有时还是非常迫切的问题意识。