对衰老之人而言,对过去、现在、未来这三大时间的感知,已与青壮年时期大不相同:现在的时间,不知道还有多少属于自己,不断地问,我还能活多久?我能等到中国与世界发生历史巨变的时刻吗?答案总是“不知道”;未来的时间,更是无从预见,不知道明天、后天会发生什么,生命处于一种“不确定”的状态;而过去的时间,则在记忆中愈发模糊,曾经清晰的生命轨迹,随着衰老加剧,逐渐消散,甚至消失,“什么都忘了”。
时间呈现的方式也在悄然改变:狂热的快步,代替了规则的小跑;同时,“如何记忆”也成了问题:是如实地记录历史,还是按今天的需要,构建一种“想象的”“应该如此的”现实记忆?