族长的没落｜猎读

　　翁贝托·艾柯在小说《傅科摆》中，虚构了米兰的一家虚荣出版社，就是专为自费作者提供印行服务的那种书局。故事里的几名编辑服务到家，把客户们收入一部作家名录，只要他们支付相应的费用。由于内容每年都要更新，收入名录的大部分在世作家，只有按时续费，才能保留自己的条目。

　　既然已经付费，就要面面俱到地自我表扬一番，否则就太吃亏了。于是这些作者的条目，通常两三页都容纳不下，感觉就像一个人写招聘简历，结果事先押题，把招考老师可能会提的问题，一股脑全都给答完了，从个人履历，家庭甚至家族背景，曾经写作及发表过的作品，及其主题与内容梗概。总之，事无巨细，生怕有所遗漏。反观一些真正的作家，他们的条目就像应了那句老话：字越少，事越大。比如：朱塞佩·托马西·迪·兰佩杜萨，（1896年12月23日-1957年7月23日），著有长篇小说《豹》。