财新传媒
mini+ > 故事 > 正文

记忆盒子里的母亲|故事

文|傅继红
2025年03月28日 10:19
母亲生性怕水,但她为自己选择了海葬。她说她要去大海,因为所有的江河都会入海,这样她就不孤单了

平静

  2024年3月28日下午,母亲平静地走了。

  3月25日下午,养老院告知,母亲有些发烧。四天,没有抢救,没有插管,没有ICU,很平静,她走完了生命该有的样子。应该说,是哥哥凭着他的意志,替她坚守住了这份平静。

  如果说生命的降临是手忙脚乱的兴奋,那么生命的结束若能平静释然,或许就是最好的样子。但就像生命的降生并非自主选择一样,死亡往往也不是自己能掌控的。

  母亲2013年被查出淋巴癌,而当时父亲因胃癌刚走了一年。这消息几乎把我和哥哥击垮,我们在电话的两头各自哭泣。医生判断,母亲的生存时间最多3个月。由于她特殊的过敏性体质以及多年的心脑血管疾病,无法承受手术治疗,于是母亲同意接受摧残性的化疗,这也是当时我和哥哥唯一能抓住的救命稻草。

责任编辑:李佳钰 | 版面编辑:邓舒方
推广

财新网主编精选版电邮 样例
财新网新闻版电邮全新升级!财新网主编精心编写,每个工作日定时投递,篇篇重磅,可信可引。
订阅