曾经有书把颐和园长廊称作“世界上最长的连环画”。这个说法其实不太准确,因为那些栋梁之间的图画,并不是连续叙述同一个故事,而是汇集了很多演义传奇的片段。作为经历过匮乏时代的北京人,我在那里花掉过不少时间,观赏辨识众多图画中的古代故事:这一幅是虎牢关,那一幅是闹天宫。
总之,那些画让你能看懂。懂了,就不觉得无聊。
能看懂,是因为大家已经知道故事的底本,比如画的是什么,在哪里,人物都有谁谁谁。一个有趣的现象是,亚洲人看待西方艺术,偏爱印象派超过古典大师,虽然后者更贴合一般人的审美,画得更像,也更细。问题在于很难搞清这些作品再现的故事,只知道那些人物出自《圣经》或是希腊神话,要不就是从没听说过的外国历史掌故。