福尔摩斯的先祖｜猎读

　　1957年，视力完全衰退的阿根廷诗人博尔赫斯，靠着舞蹈家玛格丽塔·格雷罗的协助，完成了一部词典体虚构作品《玄幻动物学手册》。

　　这本书继承了各种另类的文学及博物学传统，包括古代动物寓言，还有《伏尼契手稿》，以及卡西亚诺·波佐的纸上博物馆。博尔赫斯按词条形式，描述了一系列神话及民间传说中的动物。其中一种神兽出自埃德加·艾伦·坡的《南塔奇特的阿瑟·戈登·皮姆传奇》，显然是作者向前辈致敬。

　　然而这部影响过亨利·詹姆斯、阿瑟·柯南道尔等大家的作品，问世之初却以失败收场，并成为文学史上的一大憾事。当代最重要的爱伦坡研究者理查·科普莱在他新出版的《埃德加·爱伦·坡：一部传记》中，除了对小说进行文本结构、符号隐喻的形式分析之外，也讲述了它的出版过程，以及公众及评论界的反应。我们得知作家的原本意图——至少受到了编辑的怂恿——是通过当时非常热门的极地冒险题材，迎合市场需求，结果却未如愿。这一案例再次说明，商业成功具有极大的偶然性，不论对于作品还是创作者本身。