《“我先生失智了,我女儿在美国”》“财新mini+”连载中,查看已更新内容
农历正月初九的清早,年关刚过,我坐在餐桌前,一边啜饮着热腾腾的咖啡,一边看着金色的阳光从窗户投射进来,在地板上绘出美丽的几何图案。今天早上的我,是多么希望伏波仍像往日一般,与我在餐桌对坐,一起吃早餐、喝咖啡;我又是多么希望他还记得每天早上那杯香气四溢的咖啡,还记得一点我们共同的回忆。
上星期我去机构探望伏波时,也是个这样晴朗的好天。我把坐在轮椅上的他推出庭院,让他沐浴在温暖的阳光下。他看见我时没有丝毫反应,但我早已习惯,一点不以为意。