万万改不得的“一条大河”｜副刊主编与名家③

　　《副刊主编与名家》“财新mini+”连载中，查看已更新内容

　　2015年10月31日，人民大会堂为乔羽举办“《我的祖国》——乔羽作品音乐会”，那天恰逢我的生日，我高兴地接到了邀请函，本以为这天能在台下望几眼十分惦念的乔老爷，可最后还是失望了——乔老爷亲切的面容是通过VCR出现在大屏幕上的。他用浓重的山东口音说，我想念大家，想念朋友们！

　　我想念乔老爷。30多年前到他府上，和他聊天儿，听他风趣幽默、妙语连珠的情景一下奔涌而来，历历在目，仿佛就在昨天。那次，乔老爷敞开心扉，首次披露了《我的祖国》的创作过程。我写出稿子后，又经他过目审定，应是权威版本。此后，多有文章提及“一条大河”的故事，皆出自拙作，至今也没有走样儿，令我颇感欣慰。