西贡风流，总被雨打风吹去｜纪行

　　我更习惯用西贡（Saigon）来称呼胡志明市。这不仅仅是出于一个文艺女中年的自我修养，更因为这个名字里暧昧的优雅的若隐若现的风流。“西贡”是电影《青木瓜之味》里的蝉声、攀爬的蜥蜴、葱郁的热带植物、飘扬的蚊帐，是神秘莫测的越南印象，也是杜拉斯《情人》里关于贫穷的法国少女和富有的华裔少爷之间深沉无望的爱情，在初遇的堤岸码头，15岁的少女穿着妈妈的二手真丝连衣裙，戴着一顶宽檐草帽，她的嘴唇像玫瑰花一样。

　　很多年前，我第一次到西贡，也是和一位年轻美丽的姑娘，我的朋友花花，这是一次发生在经济上行期的旅行。那时，去越南旅行的人还不算太多，我们一路上遇见的大多数都是白人，画着蓝色眼影的老太太，穿着白色亚麻裤子的老爷爷。当时没有无人机摄影，甚至没有美颜相机，我们用的还是卡片机，因为西贡天然的光影，与殖民主义风格的建筑遗迹，留下的照片原图几乎都不需要用到滤镜，都是鲜艳的、热烈的、花团锦簇的，在范五老街、中央邮局、西贡歌剧院……是浓烈的旅行记忆，十几厘米的高跟鞋、巨大的饰物，红色的、黄色的、蓝色的大花吊带连衣裙，还有已经被当下摒弃的红唇。