如果珍·古道尔不曾出现，我们将会生活在一个怎样的世界？｜纪念

　　在科学史上，大多数发现都不依赖于某个人的洞见，而是由时代潮流席卷，被大众的需求驱动而产生的。然而，有些发现只属于某些敢于逆行的勇士，例如最近去世的生物学家珍·古道尔（Jane Goodall，1934—2025）。

　　在当下，去非洲观看野生动物是一个很酷的行为，但在古道尔前往非洲的1960年，田野生物学和人类学领域几乎完全由男性主导。26岁的古道尔只有高中学位，独自前往坦桑尼亚的贡贝森林，从事大猩猩的田野研究。在科学界，将动物视为无情感的实验对象，通常用编号来标识个体的年代，古道尔坚持给大猩猩起名字，对它们的情感和社交活动进行细致的记录。上世纪60年代的科学哲学推崇“价值中立”，认为研究者应完全抽离情感。但古道尔公开表达对黑猩猩的爱与担忧，甚至在观察到它们的暴力行为时感到痛苦。她将科学观察与道德关怀融为一体，这在当时被视为不专业，甚至危险的越界。然而，正是这种融合，让她看到了黑猩猩复杂的社会性与情感世界，而这恰恰是冷冰冰的数据无法捕捉的。