干不完的农活儿｜寨子里长大的女孩④

　　《寨子里长大的女孩》“财新mini+”连载中，查看已更新内容

　　《我是寨子里长大的女孩》点此优惠购买

　　农活儿永远干不完。

　　等我意识到这一点的时候，已经来不及了，我已经长到了可以干农活儿的年纪。侍弄田野不再是我和世界之间的游戏，它成了生计。

　　每年天气最冷的时候，以为推完了萝卜可以好好过年休息休息，实则年初二就得抓紧时间翻地了，翻地、犁地、耙地，地处理完了，又得割埂草，同时还得去点烟籽、育烟苗，以为静静等着烟苗长大就可以了，没想到这期间必须尽快尽好地把栽烟的地打整好，拢出土畦，撒上粪肥养着，过段时间再把畦加工成垄。把烟苗种下去之后就是漫长而精细的管理过程：盖薄膜、打药、灭虫害、去除薄膜、除草、封顶……其中每一道工序都需要耗费不少时间，每一棵植株都要照顾到，然后把这个单位劳动时长乘以数千倍乃至万倍，种植过程才算结束。