生病的人在替我们受苦｜要让孩子眼里有光①

　　《要让孩子眼里有光》“财新mini+”连载中，查看已更新内容

　　《要有光》点此优惠购买

　　张殊医生2012年来到滨海某市精神卫生中心，当时还是研究生，跟着导师接触病人，毕业之后就留在这家医院。那时她还是个年轻、充满朝气并对未来充满向往的女孩子。十几年过去，人到中年，她发现自己陷入到困惑之中。

　　只要上班，她就一直忙碌，从早晨进入医院到晚上下班，没有一丝丝空闲。她要查房、坐诊，要处理住院患者的事情，还要应对各种突发的情况。忙碌并不可怕，可怕的是萦绕于心的某种无意义感。她看到太多患者反复住院，看到太多空洞的眼神，还有那些极端狂躁的病人，他们内心的躁动你永远无法触摸到。尤其是，她看到越来越多的孩子来到医院，他们表情疲惫，眼睛里毫无光亮，她很心疼这些孩子。她觉得一定是哪个地方出问题了。这个社会没有善待孩子，缺乏真正的保护机制，那些不好的东西最终都落到了孩子身上，孩子成为最显在的承受者。