《无可奈何》：必须杀死自己，才能生存下去｜影视

　　韩国导演朴赞郁的新片《无可奈何》，原著来自美国作家唐纳德·维斯雷克1997年的惊悚小说《斧头》（The Ax）。2005年，法国导演科斯塔-加夫拉斯曾将其改编为电影《职场杀手》。为打一份工而杀人，这打工仔的“终极投名状”听来癫狂，但在如今经济低迷的背景下，其焦虑心境仍然应景，“裁员”果然是经久不息的全球性主题。

　　电影开场，流水线式高级中产氛围：一家四口，漂亮的别墅，庭院里养狗。此后生活失序下坠，几乎可以预见。后来，杀戮开始，男主角万洙在笨拙得险些失败与最终成功之间，犹如走钢丝般的紧张感，不能不令人想到奉俊昊的前作《寄生虫》。或许导演也希望这幽默与悲伤并存的“反资本主义”题材，能再掀国际热度。的确，《无可奈何》看上去全员韩国人，但舞台几乎以上世纪美国工业小镇为翻版：乡郊独立屋，人烟稀少无监控，手枪杀人，花园埋尸，人人都是无储蓄习惯的“月光族”，离开一个行业即“无路可走”。放入当代东亚社会，设定多少显得不协调。仿佛不是现实将人逼入绝境，而纯粹为了让杀戮发生，才编出种种前情提要（包括用万洙父亲参加过越南战争，合理化枪的存在）。