被焚毁的“图书馆”｜故事

　　上海一名女性孤独去世一事，让我想起了几年前在美国亲眼目睹的一场悲剧。

　　在一次社交场合，我们结识了一位老年女士玛丽（化名）。玛丽70多岁，气质高雅，谈吐得体。她邀我们去她位于远郊的家中喝茶。那是一栋独立小楼，采光很好。屋内一尘不染，整齐而精致。安静的佛像、细腻的静物油画、散发着清香的鲜花，装点着这间面积不大、却颇有格调的房子。

　　聊天中，她提到自己几年前离婚，正准备独自搬到南方温暖的地方生活。她与前夫卡尔（化名）一直保持密切联系。卡尔就住在车程半小时外的另一处远郊独栋住宅。她还提到，卡尔出生在中国天津。卡尔的父亲是英国人，“二战”前在中国工作，收藏了一些艺术品。如今，这些艺术品仍存放在前夫的储藏室里，他有意出售其中一部分。