古人写书多顾虑｜古人的活法④

　　《古人的活法》“财新mini+”连载中，查看已更新内容

　　《古人的活法：中国古代生活常识》点此优惠购买

　　古代读书人少，但也有一些特别卓异的，读到一定境界，就想卷起袖子，自己当作者，也写那么一部。不过，在那个时代，写书非常麻烦，主要麻烦在，还没发明纸。当然，我说的是比较古的古代。没发明纸，只能写在木头和竹子上。这两种材料都不能直接写，要先整治。木头贵，不如竹子经济，所以古代的书多称为“竹书”，或者“简书”，“简”是竹字头，本义就是竹片。我以前以为制作竹简很容易，把竹子斩下来，剖成一片片就行了。后来看出土的竹简，主要是楚国的竹简，那是2000多年前的真东西，唐宋以下的大儒们都没见过，才知道没那么简单。楚简削治得非常薄，非常窄，简直像睡觉用的竹席篾片一样，可见整治竹简很不容易。因此古代人家里穷的，实在想写点什么，宁愿剥树皮晒干了写字，东汉大儒贾逵就这么干过。有的则写在墙上、树叶上。总之，对穷人来说，著述特别不容易。