财新传媒
mini+ > 专稿作家 > 杨旺 > 正文

“棋圣”聂卫平落子,竟是人间烟火气|体坛

2026年01月23日 14:15
在一个渴望完美偶像的时代,他提供了一种更为稀缺的真实——将伟大成就与平凡人性,不加掩饰地糅合在一起
2015年04月24日,江苏苏州,第29届同里杯中国围棋天元赛,聂卫平现身赛场。图:视觉中国

  在过往的既定印象中,官方唯一授予的“棋圣”二字,总承载着人们对于至高技艺与完美人格的想象——冷静、克制,千锤百炼,且深不可测。正如改革开放总设计师邓小平赠其良言:中国政府没有授过“圣人”,这开天辟地头一个,不好当!

  但近日以74岁之龄谢世的聂卫平,且将人生活成了截然不同的画风——他既有上世纪80年代中日围棋擂台赛11连胜的神勇,也有一边吸氧一边创造神话的悲壮;他既有61岁罹患直肠癌熬过9次化疗、手术前还酣然入睡的豁达,也有偷偷去吃涮羊肉的任性;他既有为国足世界杯出线开出千万茅台孤酒的豪迈,也有后悔“开得不值得”的真性情;他既有央视镜头前直接睡着的尴尬,也有事后大骂央视反人性的嘴炮;他既有让新扎徒弟金庸端茶鞠了三躬的大气,也有在人家家里吃了十三只大闸蟹的嘴馋……

责任编辑:张兰太 | 版面编辑:邓舒方
推广

杨旺
知名媒体人,原《第五频道》杂志主编,田亮自传《最亮的十米》作者。