当解构成为习惯性动作｜猎读

　　大卫·洛奇写过一本书叫《小说的艺术》，其中收入了多篇讨论小说写作的随笔。其中一篇谈到电话在叙事中的作用时，这位机智的作家提出一个看法——电话既是现实主义的必要道具，又是叙事控制的潜在破坏者。前面半句不用解释，但后面所说的叙事破坏，却是当代写作者经常面对的问题。

　　所为无他：作为叙事艺术的小说成熟于19世纪，当时电话还没有被发明出来。不论福楼拜的艾玛·包法利，还是狄更斯的大卫·科波菲尔，都不会打电话。后来更加前卫的普鲁斯特，或许还有卡夫卡，允许电话进入自己的虚构世界，却对这种现代通讯设备保持高度警觉，将之视为异化与压迫之源。传统小说中，信息的传达通常存在一个延宕过程，很多强化戏剧性的误会和巧合，大多以此为前提。为避免情节的扁平化，很多作家刻意设置这方面的障碍，包括信号不良、占线、无人接听，等等。