病客侧记：术后第四天，他从麻醉中苏醒｜亲历

　　一轮薄薄的大月亮贴在天边，像要落山的样子，天空是浓浓的蓝，西雅图万家灯火，好像无数瞌睡的眼睛。早上四点半，我们上了开往医院的Uber，先生与司机谈笑风生。这种家常便饭一样的幽默，我已经习以为常，自己却是怎么也学不会。

　　我先生脊椎经过几次手术拆装修补，已无法直立行走，无法平躺睡觉，时间达半年之久，以至于影响到体内其他器官正常运行。当地几家大医院已束手无策，他被转到五个多小时车程之外的西雅图华盛顿大学医学中心。他的脊椎重建（Spinal reconstruction）手术将作为教学实验，向很多学生示范。转院过程冗长，等待了四个多月，一直排不上日程。因为要有骨科和神经科两个专科医生同时执刀，需要在十几个小时的手术中相互配合。