陈燕妮：迈克尔·乔丹牛排馆赔了我什么？｜纪行

一

　　订好去位于芝加哥市中心最繁华街道的迈克尔·乔丹牛排馆（Michael Jordan’s Steak House）晚饭，提前大约3分钟早到，却被设在餐厅之外的所谓“前台”一句“出去走走再回来”的打发惊着了。

　　10年前，我和儿子来芝加哥时，这里正如日中天，开业也才5年左右，锃亮得像刚擦完枪油的猎枪。如今牛排馆颓丧不少，前门显得锈迹斑驳，钢结构在乌云下泛出暗哑，像一辆多年未启动的重型机械。

　　这是一家位于芝加哥洲际酒店内的全球著名餐厅，前台设在人来人往的一楼大厅。说是“前台”，不过是在酒店人流当中支起的一个立台，在功能上也负责招呼一整天开放的一楼牛排馆酒吧客人。