父亲走后，我才真正理解他｜亲历

　　父亲走了。我真正理解他，是我出国读书工作、母亲离世之后，才有机会跟他好好谈心。在此之前，尤其是我上大学以前，留在我印象里的父亲，永远眉头紧锁、满腹心事，似乎一辈子都在为生计奔波操劳。

　　父亲1937年生于浙江一户家境优渥的人家，后来经历被抄家，日子一落千丈。由于家庭成分，父亲未有上大学机会，还好能考师范中专，主修数学，毕业后统一分配到县城的学校。当时的校长跟他摊牌：“你学的是数学，但现在数学教师已满员，缺语文老师，你能不能教语文呢？如果不能，那就打回原籍回乡下吧。”一旦回去，他就得和另外四个兄弟一样，困在乡下，过一眼望到头的闭塞日子，其中滋味可想而知。