访老白家祖宅｜万里读行②

　　《万里读行》“财新mini+”连载中，查看已更新内容

　　当年，我初教老白（吉尔伯特·怀特，Gilbert White）的书（详见《读老白的书，听老贝的曲｜万里读行①》），备课较细，在1921年9月号的《大西洋月刊》里找到了一篇散文，题为《伦敦，我的老太太》（London, My Old Lady），笔风活泼可爱，描述了作者的一次“汽车朝圣之旅”。作者是阿尔弗莱德·爱德华·牛顿（Alfred Edward Newton，1864—1940，以下简称“老牛”），费城卡特电器生产公司的主要投资人兼首席执行官。他事业有成，痴迷聚书，还能写一手诙谐雅致的散文，17岁的时候花15美分买了一本普及版的《色尔本村自然史》，爱不释手。40年后闲居伦敦，淘书撰文，俨然清流名士，仍念念不忘少年时所钟爱之书及其作者。所朝之圣地就是老白的色尔本村。他既然把老白故居看成圣地，那么老白其人，也就成了圣人。