诗人，逃向死亡｜猎读

　　德国理论家阿多诺，说过一句被无限次引用的话：“奥斯维辛之后写作抒情诗，是野蛮的。”据笔者理解，他的意思是，德国尽管出现过歌德、荷尔德林、里尔克这样的诗人，但也发明了奥斯维辛集中营这样的工业化屠杀机器。如果诗人继续书写湖泊、月光、田野上的花朵，就是以浪漫的幻觉和欺骗，与野蛮达成共谋。

　　后来阿多诺修正了自己的这一论断，因为他反对的并不是抒情诗，而是未经反思，继续美化现实的诗。造成这一转向的一个重要原因，是他读到保罗·策兰的诗。他的诗不提供慰藉，没有和谐的语感，不虚构意义，甚至不断在语言上自我破坏。这是一种受伤的语言，或者说，是带着历史创伤继续进行的语言。这一点恰好实现了阿多诺要求诗歌所具备的品质。