老牛的误区｜万里读行⑥

　　《万里读行》“财新mini+”连载中，查看已更新内容

　　在《访老白家祖宅｜万里读行②》一文中，我提到了一位费城高人老牛（阿尔弗莱德·爱德华·牛顿 ，Alfred Edward Newton ，1864—1940）。

　　他17岁时买了老白的《色尔本村自然史》，爱不释手。退休以后，住在伦敦，专门租车去色尔本村“朝圣”。他夸张地称赞老白：“发现了完美的幸福公式，可惜还没来得及向世人公布就去世了，把这个任务留给了我。这公式就是忙于不重要的闲事。他是个神职人员，却迷恋鸟类、蝙蝠、青蛙、鱼类，甚至他教区里的损害庄稼的鼠类，以至于完全忘了世上正在发生的其它事情——连婚都忘了结。我就喜欢心不在焉的人……”