季羡林哭冯至：我走早了！

　　文｜朱小棣
　　财新文化专栏作家

　　越剧《红楼梦》里的一句经典台词是“林妹妹，我来迟了！”今日里我读到季羡林先生的一篇《哭冯至先生》（见《我的人生感悟》，季羡林著），首先冲击到我，令我泪奔的是一句他在文中并没有写出来的话：我走早了！据文章里交待，冯先生谢世前一个多月，季先生曾经去看望过。季先生写道，“他告诉我说，他不大喜欢有一些人去拜访他，但我是例外。他再三想把我留住，情真意切，见于辞色。可是我还有别的事，下了狠心辞别。”“如果我当时意识到的话，就是天大的事，我也会推掉的。”“晚了，晚了，悔之晚矣！我将抱恨终天了！”字里行间，看得见季老心头在滴血。