被漠视的天才，即便他们的影响早已无处不在｜猎读

　　浪漫主义对文艺的最大影响，或许是在创作家的形象方面。汉堡美术馆收藏有一幅油画。那是德国画家加斯帕·大卫·弗雷德里希的《雾海之上的游子》。画中男子的背影，常被视为浪漫派的标准像——消瘦、孤绝于尘世，衣款属于中产阶层，质料应为机制产品。

　　这幅画的取景地点，是易北河的源头——那片山区跨越萨克森和现属捷克的波西米亚——必定是画家移居德累斯顿之后的作品。19世纪初的中欧腹地，产业革命尚未开始，这个人物身上的衣料，可能不是本地产品，而是舶来自英国，或靠近莱茵河、当时俗称“小英格兰”的鲁尔地区。这是无意透露的信息。工业活动，乃至城市生活，均被作者有意回避。对于彼辈，美属于森林、星辰、古堡的废墟。