不久前参加一个活动,遇见两个意大利同行,碰巧都是那不勒斯人,于是没经过多少转折,话题就转到埃莱娜·费兰特的小说《那不勒斯四部曲》。接着俩人就为那个老问题开始争辩,关于那个从不现身的神秘作者的性别。其中一位坚持说,书中的心理描写只能出自女性。当然,作者女性化的笔名,肯定也给读者这样的提示。
像多数自尊的作家一样,费兰特希望读者把注意力保留给作品本人,而不是作者的身份。可既然成了大瓜,就不能拦着广大群众继续深挖。几年前,意大利一位调查记者曾经披露,这位当红作家就是出生于那不勒斯的德语文学译者阿妮塔·拉贾德的笔名。后来,作家应博洛尼亚大学的翁贝托·艾柯讲座之邀,发表讲演,结果新冠疫情暴发,活动取消。一年后,一个女演员代其朗读了讲稿。现在这些文字已被编辑出书,同时翻成多种语言译本。像她的《那不勒斯四部曲》一样,这本题为《页边当中》的小书,总共收入了四篇文字,其中三篇曾在艾柯讲座宣读。