癌症何时与诗歌相遇?是诗人患上癌症后,诗性不减,还是癌症患者被缪斯女神眷顾,让诗歌为其坎坷的抗癌之路壮行?曾两次罹患肿瘤、最后死于白血病的美国著名评论家苏珊·桑塔格,比较过癌症与肺结核的疾病气质,认为癌症是超级魔头,癌症恐惧大于瘟疫恐惧、猝死恐惧。相较而言,结核带有浪漫、虚弱的美感,癌症则流淌着冰冷、痛苦的肃杀感,因此,历史上结核病人大多喜欢吟诗,而癌症患者似乎不那么诗兴勃起。
癌症无疑是苦难之途,经历了身-心-灵层层递进的折磨与煎熬,从癌细胞失控(疼痛),免疫失能,到心理失序、灵魂失重、失落(蒙难)、人生失速、失意(无常)、失重。肉身面对着肿瘤病情的恶化/转移,器官的残缺、衰微,躯体失能、沮丧,死亡过程的挣扎痛苦;心理经受着现世的眷恋与别离之苦,此为不安、焦虑、恐惧之源;灵性层面则遭逢往生及来世的迷惘,产生灵性张望与痛苦,渴望抚慰。如此,抒意言志、富有生命隐喻(比兴)的诗歌常常可能产生意想不到的灵性抚慰作用。