王芫：生活的善意与敌意｜亲子

　　在我上大学的上世纪80年代，中国人享有的迁徙自由少得可怜。记得那时规定：大学毕业后如果为国家工作不满六年，出国留学需交培养费（大学毕业生一万元，研究生二万二）。要知道，那时“万元户”就是有钱人的代名词。我的一个同学在费尽九牛二虎之力凑到“赎身费”后仰天长叹：“终于和这个国家一拍两散了。”因为这段经历，我后来看到王昭阳的《和故土一拍两散》时不免一笑。

　　在那样的氛围下，我想当然地把行走天下看作一种特权。那时候我最喜欢的歌是崔健的《假行僧》：“我有这双脚，我有这双腿，我有这千山和万水”；以及齐豫的《橄榄树》：“不要问我从哪里来，我的故乡在远方。”远方代表着理性，只有见多识广才有可能战胜偏居一隅带来的愚昧。远方也代表着个体自我的确立：一个人上路，把家庭、社区加给你的集体自我抛在身后。