财新传媒
财新传媒
财新通行证

杨旺:土味村超,如何成为中国足球的一面镜子?|体坛

2023年06月26日 08:41
杨旺
杨旺

知名媒体人,原《第五频道》杂志主编,田亮自传《最亮的十米》作者。

村超就如同一面镜子,照亮了中国足球的丑陋和真实,也照亮了中国足球的前路和希望
news 原图 2023年6月23日,贵州省黔东南苗族侗族自治州,村超足球比赛现场。村超从某些程度超越中超,这已经不是一句礼貌性的恭维,而是真实可感的存在。图:视觉中国

  贝利式凌空抽射、姆巴佩式衔枚疾走、内马尔式彩虹过人、齐达内式马赛回旋、C罗式40米任意球挂死角……

  这不是世界杯或欧冠的名场面,不是FIFA23游戏中的一键连发,而是发生在2023年中国贵州黔东南某散装村超比赛的现场。是的,你没听错,就是在中国足球28级赛事序列的村级比赛中,各种你想象不到的骚操作如野草般疯长——电梯球、贴地斩、倒挂金钩、鱼跃冲顶、后脚跟进球……

  让你想不到的还包括,复刻这些超燃场面的,没有一个是职业球员,只是一群隐入尘烟的普通人,他们是厨师、特警、教师,是农民工、理发师、小卖部老板、挖掘机司机……倒挂金钩的球员,比赛前一天还在给村民挖水沟;40米开外制造世界波破门的老哥,白天还在摆摊做卷粉;完成“C罗附体”庆祝动作的小伙子,刚刚在高一自习中攻克了一道超难的物理题。而让他,或者说他们一往无前的,不是高额奖金、豪车甚至海参配给,而仅仅是一碗免费的酸梅汤,一句带着浓厚榕江口音的“加油”,甚至一份大猪蹄的奖励(也可能是小黄牛、小香米或者鹅)。

财新mini+会员专享

订阅后每月可免费阅读 3 篇财新通文章
登录 后获取已订阅的阅读权限

全年畅览 轻松阅读

您正在阅读
杨旺:土味村超,如何成为中国足球的一面镜子?|体坛
0  购买单篇 继续阅读
恭喜 购买成功
有效期:-
您可在 个人中心 - 我的权限 - 单篇 找到购买的文章
您正在阅读
杨旺:土味村超,如何成为中国足球的一面镜子?|体坛

0  购买单篇 继续阅读

限时优惠,共可读 1 篇相关稿件

我已订阅,切换账号登录
您已经购买了 次单篇文章
订阅后阅读更优惠
日更新文章超50篇 每篇文章不到5分钱

责任编辑:张兰太 | 版面编辑:邓舒方

财新网所刊载内容之知识产权为财新传媒及/或相关权利人专属所有或持有。未经许可,禁止进行转载、摘编、复制及建立镜像等任何使用。

如有意愿转载,请发邮件至hello@caixin.com,获得书面确认及授权后,方可转载。

推荐阅读

机器人来了|特稿精选

2025年05月02日

中国的回击:关键矿产对美出口管制意味几何?|特稿精选

2025年05月02日

特斯拉董事会否认寻找马斯克继任者

2025年05月02日

从小选拔“数学家”|特稿精选

2025年05月02日

舞协主席被查 培训考级敛财术浮出水面|特稿精选

2025年05月02日
财新移动
发表评论得积分
收藏
分享
取消
发送
注册
 分享成功

订阅财新网主编精选版电邮>>

App 内打开