上一篇专栏里,我提到《俄国文化有一种伟大的病态》一文,这里继续谈。在该文中,“庸俗”是褒义词。虽然作者没给“庸俗”下定义,但明确“庸俗”是“伟大”的反面,庸俗作品“不够深刻和震撼”。作者认为“跟俄国大作家比起来,狄更斯确实是不可救药的庸俗”和“相当的小市民”,但更健康,是社会的压舱物。
其实,狄更斯的作品到底是“伟大”还是“庸俗”,可以选几个例子来看一看。
狄更斯的中篇小说《圣诞颂歌》(1843)出版后的几十年内,不断有名人在阅读了这部小说后立即慷慨解囊。自小说发表以来,圣诞节渐渐部分地演变成慈善节。每当圣诞即将来临,各种慈善活动就达到一年的最高潮。