从《第二性》到《第二处》，呈现中年女性的心灵危机及自我救赎｜带着问题去读书

　　[前记：“一个知识女性的思考”系列、《成为母亲》作者蕾切尔·卡斯克，用新作《第二处》，继续为当代知识女性的生命体验代言。同时，又并不限于女性主义，更观照每一个个体最私密的人生处境。小说中的她是母亲、妻子、艺术爱好者，看似一切平静安宁，却再三邀请画家光临，她是“第二性”，命名“第二处”作为客房，她说这是专属于女人的“近距离脱靶”。不听话的客人搅扰了她的隐居，又或者，是她梦寐以求的、毁灭性的激情？]

　　为什么我们在自己的虚构中活得如此痛苦？为什么我们会为自己创造的东西如此受难？你明白吗，杰弗斯？我一生都想要自由，但我甚至没有成功解放自己的小脚趾。我认为托尼是自由的，而他的自由并不怎么起眼。他爬上他的蓝色拖拉机，去修剪春天里必须修剪的长草。我看他戴着松软的大帽子，平静地在天空下上上下下，在引擎的噪声里来来回回。他的周围，樱桃树正涌起，树枝上的小小疖子为他努力绽放，云雀在他经过的时候冲向天空，像杂技演员一样悬在空中歌唱旋转。与此同时，我只是坐在那里，直直地看着前方，无所事事。就自由而言，这就是我能做到的一切：摆脱我不喜欢的人和事。在那之后，就没剩下些什么了！托尼在地里干活的时候，我起身为他做饭，去菜园里采香草，到棚子里找土豆。每年的那个时候——春天，我们存放在棚子里的土豆开始发芽，尽管我们把它们放在彻底的黑暗里。土豆抛出这些白色肉质的手臂，因为它们知道春天到了。有时看着一个土豆，我会意识到一个土豆比大多数人知道得更多。