一
每个年代都会创造独属于自己的神话,琼·贝兹(Joan Baez)显然是上世纪60年代的神话人物之一。她的故事始于1959年夏天,美国新港民谣音乐节,一万三千多人坐在罗德岛的薄雾中,听18岁的贝兹唱歌。长发飘飘的女孩,用天籁般的声音,唱着纯净优美的福音歌,歌颂传统信仰中极致的美善,似一个突然而至的传奇,述说着虔诚与顺服,还有对献身永恒真理与更高理想的渴望。
那个夏天坐着听贝兹唱歌的人们,很快就把她尊为民谣歌后。但他们不会想到,不久之后,这个女孩就走上街头,出现在上世纪60年代关于民权、反战、爱与和平、言论自由的一系列运动中。曾经吟唱福音歌的她,长发下温柔的眼神日渐无惧无畏,最终成为那个时代特有的拥有反叛精神的歌唱者与行动者。她在人群前抱着吉他独自弹唱的样子,凝结为一个固定的意象,被无数人认定是理想主义散发不朽荣光的明证。