文静的俄国人：如果是过去的东西，就让它们静悄悄地在那里旧着｜观展

　　老太太点了下头，确认我没有走错。这大厅罩在一片棕黄色的光里，中间有一大一小两个四脚陈列柜。四面墙上挂着些影印照片及说明文字，别的就没了。照片上，纳博科夫和蝴蝶网兜在一起，有的则是他在其他地方旅居时的宅第的旧影。

　　74号，波许莫斯克大街，就是纳博科夫的圣彼得堡故居，他在这里留下了来到这个世界最初的印记。不过，这个印记，更多地是经他的回忆录《说吧，记忆》而保存的。买书得花钱，我参观故居却免了门票。

　　陈列柜很小，里面放着的，是常见的弗雷德森·鲍尔斯编订版“纳博科夫讲文学”三书：《文学讲稿》《俄罗斯文学讲稿》《堂·吉诃德讲稿》。旁边，两本纳博科夫的俄译英作品——莱蒙托夫的《当代英雄》和普希金的《叶甫盖尼·奥涅金》，与一本纳博科夫自己写的《尼古拉·果戈理》放在一起。此外，还有若干本他的俄语小说和英语小说。一种强烈的拼凑感。