财新传媒
mini > 专稿作家 > 王一方 > 正文

抢救重地,谁是闲人?|医话

2022年08月22日 20:00
救助观、生死观的校正与更新必须从“白大褂”开始。重新思考与排序,更关注无痛苦、无牵挂、无遗憾、有尊严、有灵性的治疗与别离
2021年1月11日,河南三门峡市,三门峡市中心医院急诊科,医护人员忙碌工作中。图:IC PHOTO

  这是一个火车上捡来的故事。2017年去广州大学参加生死学年会,临时决定坐高铁。车程过了大半,才注意到邻座是一位知识女性,一直在忙着码字写文章。余光一探,是临床医学的主题,于是主动亮明同行身份搭讪。

  女大夫给我讲起一桩不久前她亲历的故事,情节如同小说一般。一对情深意笃的老人住在她负责的病房里。丈夫命悬一线,顽强苦撑,白发妻子侍候在侧,一只手紧紧握着丈夫的手,给他勇气与力量。终于到了启动CPR(心肺急救)的时候,丈夫要转移到“抢救重地,闲人免入”的急救室,两人紧扣在一起的双手却无法松开。于是,一个坚定的声音响起:“松开手,说你呢!”他们握在一起的手被硬生生掰开。沉重的大门“砰”一声关上了,半小时后,推出一具盖着白布单的男尸。老人的眼睛不曾闭合,手一直保持着半小时前握手的姿势。女医生愧疚地说:“当时我们不应该把老太太唤出去,应该让她陪伴着至亲的人,一直握着老头的手。或许老人会走得坦然、安详一些。”

版面编辑:邓舒方

视听推荐