易中天：解读《红楼梦》的钥匙

　　本文系博客精选，来源于“易中天”

　　文｜易中天

花谢花飞花满天，红消香断有谁怜？

游丝软系飘春榭，落絮轻沾扑绣帘。

　　熟悉《红楼梦》的都知道，这是林黛玉的葬花词。当时她在花冢前痛哭，还说出这样的话：侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？一朝春尽红颜老，花落人亡两不知。

　　但，为什么呢？

　　多愁善感，无病呻吟，头天晚上怄了气？

　　怎么会！《红楼梦》可不是言情小说。

　　事实上，作者告知了原因，只不过绕了弯——黛玉哭着吟完葬花词，正自伤感，却听见山坡上也有悲声。她的反应便是：人人都笑我有些痴病，难道还有一个痴子不成？

　　确实。那个痴子，便正是贾宝玉。

　　不过，跟爱不爱的，并无太大的相干。

　　没错，这部奇书确实写了爱情，还是三角关系。一个是阆苑仙葩，一个是美玉无瑕；一个是木石前盟，一个是金玉良缘。但，薛宝钗痴吗？当然不。其他那些人，也不。

　　痴的，只有宝哥哥和林妹妹。

　　所以葬花的，也只有他们两个。

　　贾宝玉天生就痴，他的痴是自带的，就像某些英雄人物的自带光环。不过，同为有灵性的石头，孙悟空的不同凡响表现为发现水帘洞，自称美猴王，贾宝玉的非比寻常却居然是痴言痴语：女儿是水做的骨肉，男人则是泥做的。所以他见了女孩子便神清气爽，见了男人却觉得浊臭逼人。

　　依照世俗的标准，这岂非昏话？

　　作者却意犹未尽，又写了个甄宝玉。甄宝玉是贾宝玉的镜像，其顽劣憨痴几乎如出一辙。

　　比如，他说女儿二字要比阿弥陀佛和元始天尊的宝号还尊贵，必须先用清水香茶漱口才能说；读书的时候要有两个女孩子陪着才认得字，否则就自己心里糊涂；平日里在外面暴虐浮躁，回家来见了女孩子则温文尔雅，就像换了一个人。甚至挨打吃不消时，居然也只要“姐姐”“妹妹”地叫起来，便不疼了。

　　呵呵，怎一个“痴”字了得！

　　宝玉的痴，无疑是《红楼梦》作者的。这位作者，学界的主流意见认为是曹雪芹，可惜质疑之声也不绝于耳。其实此事恐怕永无定论，除非有新的出土文物作为铁证。靠得住的是曹雪芹披阅十载，增删五次，并题一绝云：

满纸荒唐言，一把辛酸泪。

都云作者痴，谁解其中味？

　　这其实就够了。即便此书另有原作者，曹雪芹也是懂他心思的，甚至将其“痴”发挥得更加淋漓尽致。总之，无论作者是一人、两人还是多人，都可以肯定必是痴人。

　　一部《红楼》，堪称痴人说梦。

　　历史上没有这样的作品。曹操痴吗？宋江痴吗？孙悟空痴吗？西门庆痴吗？以痴人为男一号的，前所未有。更何况除了贾宝玉，书中的男人几乎全部乏善可陈。就连还算可圈可点的柳湘莲，其重情重义和爱干净也都未能免俗。

　　那些女人却无不精彩，包括穷亲戚刘姥姥，戏份不多的丫环小红，讨人嫌的赵姨娘，狗仗人势之王善保家的，个个让人过目不忘。可以说，这本书就是女人的世界，其他那些男人则只是配角，除了认为女儿清洁如水的贾宝玉。

　　这样的世界，独一无二。

　　因此“四大名著”的说法是荒唐可笑的，也只有《红楼梦》才称得上伟大。她就是中华史上最伟大的文学作品，没有之二，绝对唯一，而且非痴人不能写出。所谓痴，也就是用灵魂来写作，其他人则不过脑子好使，手艺高超罢了。

　　当然，那已经非常了不起，还有望尘莫及的。

　　事实上只要稍有眼光，就能轻易地将《红楼梦》与中国其他古典小说区别开来，因为她有着迥异别人的气质。这种气质无妨称之为诗性。中华本是诗国，诗风源远流长。可惜到了元明清，往往没了精神，只剩下格律。谁能想到，柳暗花明，诗的“文艺复兴”竟由《红楼梦》来实现。尽管此曲只应天上有，且是绝响，却仍然值得我们额手称庆。

　　诗无达诂，而《红楼梦》几乎无解。唯其如此，才会让众多读者如醉如痴。也许，只有《水浒传》同样经得起咀嚼和琢磨，因为书中人物的命运和选择耐人寻味。可惜《水浒传》的主题毫无悬念，全书更无诗性可言。毕竟，施耐庵并不痴，毋宁说相当清醒。这使他创造了另一种价值，也有权与诗无关。的确，小说就是小说，不必硬得是诗，正如痴人未必都是诗人。但，真正的诗人却非痴不可。

　　痴，才是解读《红楼梦》的钥匙。

　　锁眼却正在第一回，作者也留下了线索——女娲补天时剩下的石头，一个没用的东西。这个没用的东西居然会去了红尘之中，这本身就不合情理。不甘寂寞是讲不通的，由于那一僧一道的讲述而动了凡心更没道理。

　　请问，这两个神职人员从何而来，为什么要到青埂峰下说三道四？他们又哪来的神通，能够把巨石变成美玉？还有，三万六千五百块石头本是整数，女娲为什么要多出个零头，还弃之不用？

　　这不是障眼法，那顽石也必有使命。

　　众所周知，女娲在中华文化系统中自有象征意义。她是我们民族的伟大祖先，也代表着曾经的美好时代。尽管那个时代明显地被理想化了，然而理想化正意味着批判性。换句话说，正因为对现实不满，才会美化过去。为此，必须重建女娲的世界，哪怕只是在想象中，哪怕只是试他一试。

　　我们知道，这就是大观园。

　　修建大观园有着表面上的正当理由，真正的主人贾元春却一天都没有住过。住在里面的是五个女孩子和宝玉，再加他们的寡嫂李纨和修行人妙玉。这就等于是在世俗社会之外另辟特区，以便那石头完成使命。贾元春这位娘娘，则无妨看作女娲的现身。也因此，抄检大观园便只是迟早的事。

　　事实上世俗社会和现存秩序，早就预感到那衔玉而生的来者不善，尤其是贾政。伪善者的本能告诉他，作为纯真之天性，痴是充满危险和无可救药的。如果不迅速将其扼杀在萌芽状态，自己培养的便是掘墓人。那还不如杀了。

　　所以，他对贾宝玉大打出手，恨不得把唯一的嫡子往死里打，绝非一时冲动的气急败坏，毋宁说是已在潜意识中将对方视为死敌。

　　事实证明，这个名字谐音“假正经”的家伙感觉并不错。毕竟，他只是虚伪古板，却并不弱智，尤其是在事关那个寄生虫阶级的核心价值和核心利益之时。

　　名字暗示“花香也有杀伤力”的袭人，则无妨看作现存秩序派出的色情间谍，如果现存秩序有意志的话。作为宗法体制的既得利益者，尽管她的利益少得可怜，却也有着维护以往历史法则的自觉。她的反感林黛玉，效忠薛宝钗，以及向王夫人告密，都出自本能。这个唯一与宝玉有过肌肤之亲的丫环，甚至以自己的去留为筹码，约法三章，哄得那痴人满口答应：别说两三件，就是两三百件，我也依。

　　结果怎么样呢？

　　痴话照讲，胭脂照吃，爱读书的样子照旧不做，也仍然要用女孩子的洗脸水，让那袭人徒唤奈何。这不奇怪。作为书中的人物，花袭人也好，政老爷也罢，当然都不可能知道秘密所在——贾宝玉其实就是假宝玉，也就是真石头。

　　真石头是痴心不改的。