[前记:欢迎光临。你打开这本书,来到一家以露西亚·伯林命名的洗衣店。然而,这里不提供清洁服务。瞧,所有洗衣机里都旋转着故事,一个个色彩斑斓的旋涡。你不由自主被吸引,盯着观察窗看。悲伤糟心的生活泛起泡沫,可偏偏有快乐源源涌出,照亮了世界。你就这么盯着,迷醉着,心跳加速,潸然泪下,爱上故事里和你一样矛盾、困惑、渺小的普通人,爱上这平凡琐碎却优雅的生活。]
文|露西亚·伯林
作家
42路—皮德蒙特路。开往杰克·伦敦广场的慢车。女仆和老太太们。我坐在一位瞎眼老太太旁边。她正在读盲文,手指滑过书页,缓慢而无声地,一行接一行。越过她肩头看她读书,让人心生安慰。老太太在第29街下车。那里有块牌子,“盲人国货”,除“盲”字外,其他字均已脱落。