财新传媒
mini > 人文 > 正文

同学,开学了,你的导师也很焦虑|师说

2021年09月10日 11:45 来源于 财新网
可以听文章啦!
当今研究生教育面临着诸多问题,其一就是学生的心理健康,尤其是博士生,常常出现焦虑、抑郁的情况。无论这些问题的成因是什么,面对客观存在的问题,导师往往也无从下手。因为,他们也有自己的苦衷
2021年8月22日,深圳,南方科技大学2021级本科新生来校报到。新生携带行李陆续抵达校园。图/人民视觉

  本文系博客精选,来源于“返朴”

  文|太阁尔

  X同学,

  展信佳。

  前几日收到你的消息,说近几个月来你一直情绪低落,提不起精神,睡眠不好,又常常抑郁,深感精神压力大,无法走出焦虑的阴影。听到这些,我嘴上轻松回复让你好好休息,但近几天我吃饭、睡觉,总是会想到你的焦虑,心中实在是五味杂陈。

  我试图想出一些方法来劝慰你。但我毕竟不是你,没有那么了解你的生活和困难。而且,我心中的想法未必适合你,你也不一定爱听。我听说人们喜欢互相吐槽自己的奇葩经历,通过“哦,原来他/她比我还惨”,从而获得心理的安慰。所以,虽然我无法让你不焦虑,但我或许可以给你讲讲为什么你的导师也同样面对着很多压力(却还能笑嘻嘻地跟你开组会)。

  其实,讲到这个话题,我实在是有很多话想说……

  首先,任何一位导师,都会面临两方面的压力:工作,生活。

  在工作中,一个导师首先是一个科研工作者。这意味着我的主要工作,是探寻和回答自然的未知,或者解决生产生活中的技术问题。不管做什么课题,科研都是尝试用已知来回答未知,所以必然会遇到失败。面对挫折,有人越挫越勇,有人心灰气馁,但不论结果如何,心态怎样,压力是客观存在的,焦虑是无法避免的。而如果所做的科研工作不受人认可,得不到资助,显然是雪上加霜。上面这几句有些阳春白雪,再扯点实在的:不管破几唯,导师需要有成果,课题组需要有成果,你也需要有成果。逆水行舟,不进则退;百舸争流,你不发paper,别人就在发……

  科研之外,我的另一项主要工作是教学。虽然相比起中小学老师,大学教师的授课压力少了很多。但教育本来就劳心劳力,也不可能不在意学生的长进。任何一个大学教师,包括我,都希望我的学生能认真听课,希望他们学到知识,希望他们通过和我的相处,能够成长,能够吸取正能量,实现教学相长。这要求我以身作则,不断学习,不断进步,提供最优质的教育服务。而达到这些要求所花的时间可能比你想象的多得多,也需要时常把自己推到舒适区之外。但是,如果这些努力的结果,是死气沉沉的课堂,是学生漠然或者负面的期末评价,或是无人认可的年度考核,当然会让我怀疑自己的努力的意义,也会让所有的苦痛变得更加苦涩。

  除了科研、教学,作为导师的另一项重要的职责,是指导学生的成长。学生们拿着和付出相比很微薄的补助,无非是希望学成后能去更广阔的天地发挥自己的能力。因此,这也对于导师提出了很多的要求:我要关心你的身心健康,给你安排力所能及的科研任务,在学习过程中潜移默化地培养你的能力、兴趣,并努力让你度过美好的研究生生涯。做到这些其实很不容易。你们比中学生,甚至是本科时更有想法,所以不会认认真真地听话,也不会毫无保留地接受;但相比社会中的职场人,你们心思单纯,涉世未深,我也没办法采用升职、辞退等企业管理的刺激方法。

  最重要的是,没有人教我如何做导师,我也只能一步步地摸索和学习。所以,看到你的困难,我心中焦急,却又往往束手无策。

  我明白,我明白,导师和学生之间的关系没有这么简单。你当然有许多的委屈和困惑,我也并不是想要撇清我的责任。让我们把这个宏大的问题放到下次信中再聊吧。

  你的导师除了指导你一个人之外,还要带领一个团队向前走。诚然,这个团队可大可小,管理可松可紧,但主要任务和困难都是相似的:导师需要挑选合适的团队成员(学生、博后、助理等),安排适合每个人特长、兴趣的任务,并不断推进任务向前;要确保课题组具备合理的研究条件;导师要把握学术研究动向,为课题组发展铺路,及时收尾每个课题;导师还是文字工人,教你(甚至帮你)写paper、画图、发表、改毕业论文,等等。最重要的是,导师要具备和课题组以外的学术圈沟通的能力,将成果宣传出去,把经费拿回来。如果是大型团队的带头人,责任更大,压力也就更大了。所以,导师像是一个小型公司的CEO,还身兼财务总监、人事总监、市场营销总监等,甚至还得请大家吃饭,带课题组旅游、团建等等,从而让公司在波涛汹涌的商海中存活、兴旺。当爹又当妈,不容易!

  我们再往大了点说,你的导师,或者说你的课题组,并不孤立地存在于这个世界上,而是附属于一个系、一个学院、一个学校。因此,你的导师虽然是课题组的带头人,但仍然是一个更大的团体中平凡的一分子,需要找到他的生存之道,需要和同事们保持友谊,甚至为了一个更大的目标群策群力。如何完成领导布置的任务?如何与性格不合的同事相处?如何找到志同道合的朋友一起合作?这些问题,我并没有在学校里学过。希望你在读研读博的过程中,能逐渐体会到在团队中生存的法则,为你在更广阔的环境中生存做好准备。

  让我们再走一步,踏出我们这个小小的校园,把眼光放到全国、全世界。你的导师即便在你面前牛气哄哄,好像文献尽在掌握,仿佛谁都不放在眼里;但真实情况是,在全球的科研人员里,他的影响力仍然小得可怜,引用数可能只是大佬的零头。但即便这样可怜的我,也要有立足之地啊,也有想法和主张想要推广、实现啊!所以,导师需要去学术交流,需要去获得别人的认可,需要被邀请,需要开会、做报告,需要这一切编织的那一小段个人简介,一个学术标签,和一小片容身之地。更重要的是,需要写申请书,获得经费,从而保证课题组的存活!

  呼,说得我有点激动了……

  以上这些,做学问,出成果,带团队,教书育人,还有学术交流,都还只是工作方面的,还有生活方面的。你导师也是个普通人,他虽然加班很多,但毕竟也是有家庭,有七情六欲,要一日三餐吃喝拉撒的。

  比如,你的导师是个父亲,是儿子,是兄弟,也是丈夫。在这世上,除了课题组的大家之外,我还有亲人、朋友。他们需要我,正如我需要他们。感情是动力,也是羁绊,更是责任,也会有压力。相信你会懂。更现实一点的是,除了感情的责任,还有经济压力:养活一家人的柴米油烟、还房贷、养娃、照顾父母等等的开销。

  你的导师是凡人,会生老病死的那种。不巧,导师比你虚长几岁,所以免不了对年龄有些焦虑,时不时在“自己已经这把年纪”,“我怎么还没有做到xxx”以及“别人在这个年纪已经xxx”这些想法之中彷徨。另一方面,年龄越大,身体肯定是在走下坡路,免不了零部件也会越来越不好使。买的键盘、座椅、床垫和靠背越来越符合人体工学,但坐在办公桌前码字的时间却越来越长。枸杞和保温杯似乎也无法拯救年龄带来的焦虑了。

  此外,和你一样,我生活在一个复杂的世界里,要跟各行各业形形色色的人打交道。相比起生活在学校、几乎三点一线的你来说,我很不幸地要遇到更多的烦心事:开车剐蹭?银行办业务跟人争执?医保报销出了问题?可能的麻烦层出不穷,在我已经不宽裕的时间里面又要抢掉不少。

  信写到最后,你会发现,我和你一样,生活在一个角色扮演游戏里。你是学生,是朋友,是孩子,是同学,这些角色当然不容易平衡。而我比你多一些角色,也就相应地多一些责任,也常常需要考虑除自己以外更多的人的生活和成长。另外,你我一个很大的不同,是你往往能够找到倾诉的地方和倾听的朋友。至少至少,学校还有个心理健康办公室,可以帮你疏导。而人到中年,却往往要独自面对压力,因为身边的每一个人都过得很不容易。以上的这些种种焦虑和压力,我又和谁分享?谁能帮我分担?

  然而我没有抑郁,没有垮掉,并且享受着我的工作、我的生活,似乎还有些痛并快乐着。可能是因为我从你那个年纪走到今天,明白了这个道理:责任让人成长,责任也不见得就是压力。以上我描述的种种社会角色,和其中蕴含的责任,我往往甘之如饴。我热爱我的工作,我享受和同事朋友们的交往,我爱我的家人,因为我从中获得了快乐和认可。

  或许,让你我走出焦虑的方法,就是找寻焦虑背后的快乐和认可。这是我作为导师的责任,也是你的破茧而出。

  祝学习进步,心情愉快。

  你的导师

版面编辑:邓舒方