这一年的年初和年尾,我分别送走了一只猫。
他们都是流浪猫,每一个都有自己不一样的猫生故事,和我的缘分或浅或深。仅有的共同点是,他们原本都是生活在香山公园附近的流浪猫,猫生的最后一刻,我和他们在一起。
年初,正月初五,我送走了强哥。2019年初冬,他被别人抓获,计划拔牙,治疗免疫性口炎。时运不济,赶上了2020年的第一轮疫情,加上其他种种干扰因素,直到3月才被送进医院,真正开始接受治疗。然而遇到的医院不靠谱,拖拉到6月初依然状态不见起色。不知道为什么,我忽然起了一时的意气,自告奋勇把他带去熟悉的医院,以为只要有了信得过的机构和大夫,就可以扭转乾坤。结果大夫说他病情复杂,太多问题需要逐一纠正。那会儿他还叫“亮亮”,瘦弱、胆小、对人充满戒备,完全无法配合日常的治疗和管理,在陌生环境里时刻准备发起攻击行为。为了便于照料,我把他留在了家里。恰好敦厚的总管也被人退养,让他们两个就个伴儿,一起住在隔离屋了。磨合了半个来月,就在他渐渐有了起色的时候,忽然有一天,他不再主动进食了,攻击行为也没有了,整个猫都瘫软无力。急送医院,严重贫血,B超下腹腔里全是液体,大夫直接抽出了3ml鲜血,诊断为肝弥散性出血……影像大夫说,这是教科书级的病案,猫长期口炎,没能及时救治,就有可能导致这样的情况发生。那几分钟里,我脑袋发蒙,唯一听明白的一件事是:他还在不停地出血,贫血会加重,急需止血,但是不能用输血的手段来纠正。由于他对环境高度敏感,留下住院可能导致情绪紧张,进一步加速出血,医生建议我带他回家治疗。这天是2020年6月23日,是我和他真正成为战友的开始。