财新传媒
mini+ > 热议 > 正文

“我保护你”——三代母亲的故事

文|张畅
2023年02月07日 20:00 试听
母亲每天都能收到我儿子的视频——久久能追视了,听见声音有反应了,会对人笑了;母亲每天也会接到养老院护工发去的视频——姥姥丧失了视力,也听不到声音了,起不来床了,渐渐完全不能自理了
30多年前和我现在一般年纪的母亲抱着我,就像如今她抱着我的儿子一样。

  2022年5月底,距离我的预产期还有一个月,母亲坐上了从老家哈尔滨到北京的高铁。根据当时的防疫政策,只要出发地出现确诊病例,健康宝即弹窗,无法抵京。我们每天关注着数据,在哈尔滨病例数清零的当天,母亲迅速收拾好行李,启程来京陪产。

  抵京已是深夜,火车站旅客寥寥,略显冷清。远远看见瘦瘦小小的母亲,拖着和体型不相称的行李箱,头戴隔离面罩和厚口罩,朝我用力挥手。

  我们上一次见面,还是在2019年春节。2020年春节,疫情暴发。2021年春节,老家小区封控。2022年春节,怀孕不便远行,就地过年。时隔三年,这是第一眼见到母亲。“你不该来的,我自己打车就行了。”她说。

财新mini+会员专享

订阅后每月可免费阅读 3 篇财新通文章
登录 后获取已订阅的阅读权限

全年畅览 轻松阅读

版面编辑:邓舒方
话题:
#妇女节:给未来女性的声音+关注
Loading...
推广

财新会员积分兑好礼

订阅财新网主编精选电邮

评论区 3

登录后发表评论得积分
评论仅代表网友个人观点,不代表财新网观点
  • 以林

    好几次眼泪在眼眶里打转,想到了我亲爱的妈妈。

    2023-05-15 00:18 · 重庆
    · 回复
  • 周周PfH

    娓娓道来的生命意义

    2023-02-10 10:22 · 中国
    · 回复
  • mhoa3

    感人至深

    2023-02-08 01:44 · 广东
暂无数据
财新网主编精选版电邮 样例
财新网新闻版电邮全新升级!财新网主编精心编写,每个工作日定时投递,篇篇重磅,可信可引。
订阅